Những bài viết hay nhất New York
không có trong sách, phim hay kịch...
nhưng trên hàng ghế tại Central Park.
Đọc những hàng ghế và bạn hiểu.
Những thứ vĩ đại xảy ra trong mỗi cuộc sống.
Trái lại, những bài viết dở nhất New York
được tìm tại 222 Đông Phố 30th, Căn Hộ 3C.
Bức tường được trang trí với lá thư từ chối từ tạp chí
từ 12 đất nước, và 47 bang
và Quận Columbia.
Khi tôi nghĩ về những câu chuyện đó
và cái cách tôi không nhận thấy điều thiếu sót của chúng
cả nước mắt, nỗi xấu hổ
chảy từ đôi mắt tôi ra.
Tôi không hứng thú với bạn bè và bạn gái.
Tôi chỉ viết, đọc, và lẩm bẩm một mình.
Nó là một dạng bệnh thần kinh.
Giờ, ở New York, bạn không bao giờ đứng hơn 20 feet
khỏi người mình biết, hoặc người mình đáng phải biết.
Nhưng cả đời mình, tôi chỉ mới qua đường một lần.
Tôi có lẽ không nghĩ ra thứ gì để nói
nhưng rồi, tôi ngửi thấy mùi thuốc lá của cô ấy.
Nó rất nặng, tôi nhận ra nó từ một lần bên ngoài nhà hàng,
chắc là Pháp hoặc Tây Ban Nha.
Và tôi không biết tiếng Tây Ban Nha.
Người hút thuốc chúng ta bị đày ải.
Tôi không tin tưởng người không hút thuốc.
Tôi cũng vậy. Họ rất tự mãn.
Chính xác.
- Chúng ta nói tiếng Anh tiếp nhé? - Làm ơn.
Tên tôi là Brian. Cho hỏi tên cô là gì?
- Arielle. - Arielle.
Như Nàng Tiên Cá.
Gì cơ?
"Nàng Tiên Cá", đó là bộ phim của Disney.
Cô nàng tiên cá tên là Arielle.
Ừ, tôi biết. Tâm trí của anh ở đó ư?
Cô ấy là một nhân vật rất thú vị.
- Thật ư? - Phải.
Một phụ nữ đẹp sống ở biển và...
có đuôi cá, và cô ấy...
Bằng cách nào đó, mọi thứ đều đẹp.
Anh xem phim đó hôm qua à?
Không. Khi tôi 8 tuổi.
Ngày sau hôm qua.
Từ Pháp cho từ đó là...
- Sirène. - Sirène, hay.
Tạm biệt, Brian.
- Tạm biệt. - Chúng ta còn gặp lại?
Tôi sẽ rất thích điều nếu nó xảy ra.
Tôi ở đây mọi thứ Sáu tại cuối bữa trưa đày ải của tôi.
Đơn giản là anh cũng phải tới đây.
Vậy tôi sẽ đến.
Tốt. Tới thứ Sáu tuần tới vậy.
Thứ Sáu tuần tới.
Chào, Jim. Hôm nay khoẻ không?
Khoẻ.
- Công việc rất tốt bố ạ. - Con không nói bố biết.
Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng nhà chỉnh sửa truyện viễn tưởng
từ "Atlantic" cho thêm từ "xin lỗi" vào phía cuối đơn từ chối của con.
Thế nghĩa là quái gì?
Nghĩa là con sắp được. Đó là mật mã.
Chúng ta nói chuyện về trường luật nhé?
Không, cảm ơn. Không trường luật.
Những công việc xứng đáng yêu cầu lần phỏng vấn thứ 2.
Tôi tưởng có lẽ anh sẽ không đến.
Chưa bao giờ có ý định đó.
Ý tôi là, vì trời mưa.
Nó mưa à?
Nó là một bài thử tốt.
Người phụ nữ phải biết loại người đàn ông cô ấy đối mặt.
Tôi đang đối mặt với loại đàn ông nào?
Ướt.
Loại đàn ông bị ướt...
nhưng vẫn vui khi bị ướt.
Loại phụ nữ nào tôi đang đối mặt đây?
Một nàng tiên cá.
Cảm ơn.
Vậy, Brian, anh làm nghề gì
mà được tự do đi trên phố
vào buổi trưa, và hút thuốc trong xó, và nói chuyện với người lạ?
Tôi viết.
Tôi là nhà viết văn.
Anh xuất bản chưa?
Chưa.
Anh bao nhiêu tuổi?
24.
Chuyện anh về cái gì?
Rất nhiều thứ.
Có một cái về...
bóng chày.
Cái khác thì về...
chó.
Chó?
Phải.
Vậy anh có câu hỏi gì cho tôi không?
Ngành nghề cô là gì?
Anh muốn hỏi tôi có phải gái mại dâm không?
Không. Không. Không.
Cô là gái mại dâm à?
Chắc chắn là không. Sao anh dám?
Cô tự mang chuyện ra. Tôi sẽ không bao giờ...
Tôi từng là người mẫu. Ngừng làm 8 năm trước.
Anh tự hỏi tôi bao nhiêu tuổi?
Phải.
Tôi 33 tuổi.
Quay về uống cà phê với bạn mình?
Phải.
Thứ Sáu tuần sau nhé?
Nếu anh muốn,
Nhưng tôi rảnh các tối trong tuần từ 5 đến 7 giờ.
Những khung giờ rất chi tiết.
Phải rồi.
Được rồi. Thứ Hai 5 giờ nhé?
- Anh thích bảo tàng không? - Có.
Anh gặp tôi ở Guggenheim nhé?
Tôi rất sẵn lòng.
Tốt.
Tới lúc đó vậy.
Tới lúc đó.
Không, anh ta không nói, "Chúng tôi sẽ xuất bản câu chuyện tiếp theo của bạn."
Bố bảo anh vậy hả?
Thế thì anh ta viết gì?
Anh ta viết, "Xin lỗi."
Và hôm nay họ có xin lỗi không?
Không, hôm nay họ không viết xin lỗi trong đơn từ chối.
- Đó là một bước lùi. - Nó không phải bước lùi, mẹ.
Quá trình không thẳng toạch.
Nó về cái chết.
Gì cơ?
Và mối đe doạ.
Nó về cái chết và đe doạ.
Nó là một con thuyền. Con thuyền đẹp.
Nó gần một bãi biển đẹp và nó đang nắng.
Có sự sống nào trên cái thuyền không?
- Không. - Và trái ngược của sự sống?
- Cái chết, nhưng... - Như là một quả bom neutron nổ.
Có khi họ ở dưới thuyền.
Và nó không chỉ mỗi bức tranh này.
Này cái này đi.
- Bức này có người mà. - Người chết.
- Họ còn sống. - Không hẳn. Nhìn anh ta đi.
Anh ta còn sống? Người bán soda? Có sức sống không?
Và cô gái mại dâm?
Được rồi, cô ấy không phải gái mại dâm.
Sao cô có vấn đề với gái mại dâm?
Thế cô ấy là gì?
Cô ấy là...
Tôi không biết, cô ấy là nhà làm đẹp.
Họ đều chết rồi.
Và cửa hàng bên đường đã phá sản.
Và ông ai sống ở căn hộ tầng trên.
Người thuê trọ đã bị đuổi và toà nhà bị huỷ hoại.
Hopper đáng ra phải là hoạ sĩ Mỹ tinh tế nhất.
Nếu thật, thì nước Mỹ không còn sống nữa.
Nước Mỹ còn sống, được chưa?
Và quan điểm của cô khá là tiêu cực.
Tôi không có. Chứng minh đi.
Chứng mình cái gì?
Nước Mỹ còn sống.
Nhìn xung quanh đi.
Tôi không thấy chúng có sự sống. Chứng minh đi.
Được rồi.
Có thể anh đúng, tôi không biết.
Giọng của cô thật đẹp.
Cảm ơn, nhưng anh mê tít rồi
nên những gì anh nói không thể tin được.
Sao cô định cư tại New York?
Tôi cưới một nhà ngoại giao được giao đến đây.
Tôi tự hỏi cô đã kết hôn chưa.
- Ông ta đã bị sao? - Ý anh là sao?
Người mà cô đã kết hôn.
Đã kết hôn? Tôi...đang kết hôn.
Không có gì xảy ra với ông ấy.
Ông ấy làm việc tại Lãnh sự quán Pháp.
Mấy dãy nhà từ đây là tới.
Vậy cô còn kết hôn?
Tất nhiên. Anh đã nghĩ gì?
Tôi tưởng tôi không còn kết hôn.
Sao anh lại nghĩ vậy?
Sao tôi lại không nghĩ vậy?
Thứ nhất, cô không đeo nhẫn cưới.
Giống người Mỹ, anh cần biển chỉ đường cho mọi thứ
hoặc thì sẽ lạc đường.
Không chỉ người Mỹ.
Rất nhiều văn hoá dấu hiệu của sự kết hôn.
Nhẫn, khuyên lỗ, của hồi môn...
thiết kế để tránh người ta phải vào
tình huống khó xử.
Anh ước mình không ở trong hoàn cảnh đó?
Chúng ta có vẻ đều theo đuổi hai bên.
Đúng, thì sao?
À thì, tôi...
- Tôi tưởng cô sẽ đề cập... - Mọi thứ phải được đề cập ư?
- Không chọn để nói không được à? - À thì...
Anh không hiểu ý nghĩa của luật 5 tới 7?
Sự khó hiểu của tôi về 5 tới 7 không rõ sao
vì tôi tưởng tôi đã rất rõ về sự khó hiểu của mình.
Tôi tưởng cô nói đùa.
Không. Tôi thực sự khó hiểu.
Và anh nghĩ tôi có ý gì khi nói tôi rảnh trong khung giờ đó?
Tôi tưởng cô có lịch bận
hoặc cô không sẵn sàng dành những giờ sau
và khuyến rũ với người chưa biết rõ.
Nó là một mật mã.
Mật mã.
Mối quan hệ từ 5 tới 7
và mối quan hệ ngoài hôn nhân.
Người Pháp tách hẳn khung giờ cho việc đó?
Không.
1 đến 3 giờ ăn trưa, 3 đến 5 gọi họp.
- 5 đến 7 làm việc người lớn. - Nghe này...
Cô có giành thời gian để làm những việc khác?
Cô thoả mãn lúc 9:30? Thần tượng nhầm người từ 10 giờ đến trưa?
Không phải nghĩa đen. Nó chỉ là cách diễn đạt.
Nó là thời gian vào buổi tối
và địa điểm của một người
có thể có chút mơ hồ.
Được rồi, tôi có từ điển tiếng Pháp
và trong đấy chắc chắn không có từ đó.
Không đâu.
Giờ, hồi trước
những việc đó thường xảy ra từ 5 đến 7 giờ, tôi nghĩ vậy.
Nhưng ngày nay, chúng xảy ra mọi lúc
nhưng chồng tôi và tôi đã tìm ra rằng
thời gian cũ vẫn tốt hơn.
Chúng cho một khung nhất định và những giới hạn rõ ràng.
Chắc điều đó là chúng tôi cổ lỗ sĩ.
Đúng vậy.
Chồng bà cũng làm vậy?
Ông ấy có tình nhân. Cô ấy tên là Jane.
Và bà biết cô ấy?
Nhiều lúc, tôi cũng nói chuyện qua.
Cảm giác như nào?
Chưa việc gì um tùm
và chưa ai bị xấu hổ.
Và mọi người đều hoà thuận với nhau.
Đây là cách chúng tôi chọn để sống.
Một ngày, tôi sẽ đứng cạnh cô ta tại đám tang ông ấy.
Sắp sửa chưa?
Tôi chắc thứ tôi nói nghe kiêu căng
và khoái lạc.
Một chút.
Không phải đâu.
Chúng ta có lý do cho những lựa chọn của mình.
Cô có con không?
Hai đứa. Anh muốn xem ảnh không?
Có.
Marc 7 tuổi và Elodie 6 tuổi.
- Chúng thật đẹp. - Cảm ơn.
Chúng là ánh sáng của đời tôi.
Anh thấy lạ với những việc này, phải không?
Tôi... Đúng.
Tôi phải nói, trong văn hoá chúng tôi, nó không bị đánh giá quá.
Được rồi, nhưng chúng ta không sống tại văn hoá của cô.
Chúng ta sống tại văn hoá của tôi, và ở đó
nếu chúng tôi không có thứ để đánh giá chúng ta không còn việc gì làm.
Có lẽ văn hoá của anh cần lớn lên.
Có nhiều cách khác để nhìn nhận cuộc sống.
Có khi có người anh kết hôn
và có người anh yêu.
I'm sure cô hơn tuổi tôi, thông thái hơn tôi,
và cô ấy đã thấy nhiều phần của thế giới.
Và cô xinh đẹp, và tao nhã
và thông minh, và vui tính
và thú vị
và cô cảm giác như người nhà điều đó thật tuyệt.
Anh thật sự sẽ nói từ "nhưng"
vào cuối câu?
Phải, nhưng... ở với cô
sẽ là ngoại tình
và với tôi...
trái đạo đức.
Không đạo đức.
Về mặt đạo đức là không tốt.
Tôi phải tôn trọng đạo lý của anh nếu muốn anh tôn trọng mình.
Nếu anh thay đổi ý định, tôi sẽ tiếp ở ngoài đó
hút thuốc vào thứ Sáu.
Nhưng nếu tôi không bao giờ thấy anh
biết điều này...
Tôi luôn nhớ điều đẹp đẽ về anh.
Cô ổn chứ?
Tôi buồn. Nó chỉ là sự khởi đầu.
Của cái gì?
Niềm tin.
Thứ Sáu tới lúc sau bữa trưa
tiến độ công việc bắt đầu chậm lại.
Tôi biết chỗ cô ấy, và tôi chỉ nghĩ về nó.
Thứ Sáu sau nữa...
Nghe này, gái Pháp không tốt cho thói quen làm việc.
Và nó giết tôi...
rằng cô ấy hút thuốc lá của chính mình.
Thứ Sáu sau đó...
Không thể tin cậu phải mất đến 3 tuần.
Xin lỗi.
Giờ sao?
Phòng 2117, 5 giờ.
You might have seen one out in Minnesota
Or maybe down by the sea in Sarasota
They were made back in Worcester Mass
Of aluminum bakelite and glass
Like a locomotive they were streamlined
And the blue prints were drawn up from a dream of mine
Yeah
Dean Martin God rest his soul
Talkin' to me from the cereal bowl
There's a couple from the Show-Me State
Knockin' back a little meatloaf plate
Diner my shiny shiny love
Diner my shiny shiny shiny love
Chicken and biscuits
With a side of gravy
Peach cobbler
Dùng chìa khoá của cậu.
Cậu khoẻ không?
Rất khoẻ. Cảm ơn.
Còn cô?
Rất khoẻ.
Uống champagne nhé?
Làm ơn.
Luôn nhìn vào mắt người đó khi chạm ly.
Tôi biết. 7 năm không may mắn.
Không may? Phiên bản người Mỹ à?
Phải. Pháp thì sao?
7 năm tình dục dở.
Chúa ơi.
Tôi nghĩ nó là mọi thứ anh cần biết về 2 nền văn hoá.
Phải. Của cô rất lạc quan.
Ý tôi, nhiều người sau 5 năm tình dục dở
họ bỏ cuộc, nhưng hai người thật sự chịu đựng.
- Thật đáng ngưỡng mộ. - Cảm ơn.
Bất kỳ lúc nào, tốt nhất phải nhìn vào mắt người kia.
Phải.
Anh hồi hộp không?
Ôi không. Tôi làm việc này suốt.
Tôi thì có.
Gì cơ?
Hồi hộp. Khi ở bên cạnh cậu.
Thật nhảm nhí.
Hồi hộp tốt, như một cô gái ý.
Vậy thì cô không thể hiện ra.
Tôi mong là vậy.
Nhiều lúc cuộc sống thật là thứ gì đó.
Có khi cô nên viết bánh quy may mắn.
Cậu ổn chứ?
Tôi chỉ đang nghĩ
Tôi chưa học một kỳ nào ở nước ngoài và tôi..
thực sự hối hận điều đó.
Nó hoàn toàn khác biệt.
So với mong đợi của cậu?
- So với quá khứ. - Tốt.
Vì tôi định nói điều tương tự.
Thật ư?
Trời. Tốt cho tôi quá.
Anh nên biết, anh là người tình bẩm sinh.
Cơ thể cậu thể hiện thật đẹp những thứ trong trái tim cậu.
Tôi sẽ viết lại điều đó.
Không phụ nữ nào anh quan hệ nói anh điều này?
À, không.
Trời. Tốt cho tôi quá.
Sao cô làm được vậy?
Làm gì?
Nhìn như vậy, trong 30 giây.
Cô phải đi à?
Có một buổi gây quỹ tại trường học con tôi.
Làm ơn đừng hiểu nhầm
nhưng tự nhiên có vẻ...
không thể nào mà cô có cuộc sống đó được.
Tôi không hiểu nhầm. Nó cũng có vẻ không thể nào với tôi.
Nó sẽ vậy tới lúc tôi gặp con mình.
Tôi muốn hỏi cô một điều, nếu không phiền.
Điều có nói về niềm tin...
Ý cô là sao? Cô nói thêm được không?
Gần 7 giờ rồi.
Mai tôi có gặp cô không?
Không. Thứ Hai.
5 giờ. Vẫn phòng này.
Giữ chìa khoá nhé.
Tin tôi đi.
Nói, "Tới lúc đó vậy" như cậu từng nói.
Tới lúc đó vậy.
Tôi thích điều đó.
Tôi đã quá hạnh phúc để viết.
Không phải tuần tốt để viết về người mù Venetian.
Không người Mỹ nào xem phim không ăn bỏng ngô à?
Đúng rồi.
Cậu có nhai bỏng ngô khi đọc văn?
Tôi ăn hạt hướng dương và nhổ vỏ vào cái cốc nhỏ.
Tôi không thể hôn tạm biệt cậu ở ngoài.
Tôi hiểu.
Mọi người có thể thấy chúng ta bên nhau. Nó được cho phép.
Tôi có thể cầm tay cậu, nhưng không thể hôn.
Nếu đó là luật lệ thì phải nghe theo.
Đừng nghi ngờ ước muốn của tôi.
Nhiều khi vậy là đủ.
Từ 5 đến 7 giờ, tôi học văn hoá Pháp.
Họ có vẻ là người rất lạ.
Nhưng tôi chắc cô ấy nghĩ người nước tôi cũng lạ.
Vậy tôi mất trinh trên Passover.
- Passover? - Phải. Cô biết là gì không?
Tôi không biết anh... Không, nó nghĩa là gì?
- Nó là ngày lễ Do Thái. - Thật à?
Ở đó cô ăn matzah, là bánh mỳ không men.
- Được rồi. - Ừ.
- Nó thế nào? - Ừ. Ý cô là cái matzah?
- Hay việc tôi bị mất trinh? - Tất nhiên là, matzah.
- Món matzah. - Ừ. Matzah rất ngon.
Matzah không thay đổi theo thời gian.
Nhiều lúc, 2 giờ giải lao của chúng tôi rất bình thản và lãng mạn.
- Ôi, không. - Sao?
- Tôi có tin gay go. - Gì?
Tôi không nghĩ cái thuyền chúng ta điều khiển là của mình.
- Cậu... - Gì?
- Cậu đùa tôi à? - Không.
- Thuyền chúng ta đâu? - Tôi chịu.
Nhiều lúc, chúng không bình thản.
Brian.
Sao?
Làm ơn vào đây.
Mang thức ăn cậu nữa.
Chào, tôi là chồng của Arielle, Valery.
- Rất hân hạnh. - Rất hân hạnh.
Làm ơn tha thứ cho chỗ mỡ từ xúc xích.
Nếu cậu tha thứ sự đường đột của tôi.
Tôi nghĩ chúng ta cần gặp mặt.
Arielle khen cậu rất nhiều.
Thật ư?
Với ông?
Bà ấy nói cậu là người rất tốt.
Vui tính, khuyến rũ bẩm sinh
trung thực, rất sáng sủa, và tử tế.
Cô ấy nghi ngờ cậu rất tài năng.
Cảm ơn.
Tôi rất vui là bà ấy gặp cậu, Brian.
Khoảng thời gian ngắn mà bà ấy biết cậu
Tôi đã thấy tia sáng trong mắt bà ấy mà tôi chưa từng thấy.
Và tôi rất mừng. Tôi muốn cảm ơn cậu.
Không có gì.
Tôi sẽ rất vui nếu cậu tới nhà chúng tôi
thứ Bảy này ăn tối.
Thật ư?
Phải.
Có khả năng nào đây là thủ đoạn đàn ông
để thả lỏng tôi trước khi tài xế của ông quay lại
và đâm tôi với cái đuôi chắn cửa?
Không.
Vậy thì,
Tôi cảm ơn lời mời của ông và tôi rất mong đợi được đến.
Tốt. Số 173 Phố Đông 77th. 7:30?
Sao ông ấy phát hiện được? Có phải hoá đơn ngân hàng không?
- Tôi đã nói cho ông ấy. - Cái gì cơ?
- Sẵn lòng luôn. - Cô tự nguyện ư?
Tất nhiên.
- Vì sao? - Vì ông ấy là chồng tôi.
À. Và bà biết về lời mời này?
Không. Nhưng tôi không ngạc nhiên.
Valery làm những điều tuyệt vời như vậy.
Sao điều này tuyệt vời được?
Với tôi, việc này cực kỳ khó xử.
Tôi không biết trong đầu ông ấy nghĩ gì.
Cậu phải hiểu, đây là giữa cậu và ông ấy.
Giờ cậu có mối quan hệ riêng mình rồi.
- Thật ư? - Nếu cậu muốn.
Tiện thể, tôi rất khuyến khích cậu.
Cậu sẽ đến để tôn trọng tình bạn. Ông ấy là người như vậy.
Và bằng cách nào đó tối thứ Bảy sẽ rất chu đáo và tuyệt vời.
Cậu sẽ thấy thôi.
Cậu vẫn chưa hiểu mọi việc, phải không?
À, không.
Tôi cảm thấy có lỗi.
Sao cậu lại thấy có lỗi nếu ông ấy chấp thuận chúng ta.
Vì tôi chưa hiểu mọi thứ.
Gạt định kiến của cậu về mọi người sang, Brian.
Thế giới sẽ ngạc nhiên với vẻ đẹp của nó nếu cậu cho phép.
Kéo khoá cho tôi?
Brian Bloom. Tôi tin rằng tôi được đợi.
Gì cơ? Đừng nói vậy.
Brian Bloom. Khách mời.
Không, nghe ngớ ngẩn quá.
Chào. Brian Bloom thông báo tới ăn tối.
- Mời vào. - Cảm ơn.
Chào.
Chào buổi tối. Tôi treo áo khoác hộ cậu nhé?
Chắc chắn rồi.
Cảm ơn.
Đi lối này vào thang máy.
Thang máy ư?
Chào buổi tối, và chào mừng tới nhà.
Cảm ơn.
Brian. Vào đi in. Mừng cậu đã đến.
- Con ông thật tuyệt. - Cảm ơn.
Chúng là thật hay từ truyện ra vậy?
Từ truyện ra đấy.
Tới gặp mọi người này.
Mọi người, đây là bạn tốt của chúng tôi, Brian Bloom
và là nhà viết văn tài năng nhất.
Brian, cậu biết nhà soạn nhạc Alan Gilbert?
- Hân hạnh. - Hân hạnh, nhà soạn nhạc.
Mr. Julian Bond.
- Thật sự hân hạnh. - Rất vui.
- Và Mr. Daniel Boulud. - Một vinh dự.
Tôi mong có ngày đủ tiền
để ăn tại nhà hàng của ông.
Nhảm nhí. Tôi sẽ cho cậu thẻ của tôi.
Và tôi sẽ bảo Kareem chăm sóc cậu chu đáo.
Và đây là bạn chúng ta, Jane Hastings.
- Cô khoẻ không? - Rất vui được gặp cậu.
Giờ, Jane là nhà chỉnh sửa tại Farrar, Strauss, và Giroux
và có lẽ còn nhiều lần bắt tay giữa hai người nữa.
Cậu đã tới.
Quý vị, ba từ yêu thích của tôi.
Bữa tối đã sẵn sàng.
Mời đi lối này.
Ông, những người bất tử không phải Chúa mà là người.
Tôi biết Chúa có lúc tốt bụng. Có lúc vui vẻ.
Có lúc ông ấy cũng rất phiền.
Đấy là loại Chúa gì?
Tôi đã nghe băng ghi âm của mình vài lần
và muốn phá mọi thứ, cái phòng, bản thân, nhà soạn nhạc.
Kể cả nếu nhà soạn nhạc chết rồi.
Và lúc đó, ông ấy có căm thù không?
Có chứ.
Không nếu chúng ta được tạo ra giống y hệt ông ấy.
Chính xác.
Chúc ngủ ngon, nhà soạn nhạc.
Đủ với vụ nhà soạn nhạc rồi đó.
Ông ấy có vẻ thích.
Tôi đùa thôi.
Tối nay thực sự xảy ra như bà nói.
Cậu sẽ quen thôi.
Julian Bond chắc chắn không ăn nhiều.
Ông ấy lịch sự thôi.
Chúa ơi, tôi không có thời gian ăn món gà đó?
- Không sao đâu. - Alan Gilbert có vài giây mà.
Ổn thôi. Đừng lo.
- Đi chung? - Được rồi.
Cô có vẻ cư xử rất kinh nghiệm.
Cô với Valery quen lâu chưa?
Một năm.
Tôi hỏi cô một câu được không?
Cô có bao giờ nghĩ.
"Mình đang làm quái gì đây? Việc này thật điên rồ."
Chưa.
Vậy cô nói tôi biết
tôi đang lam quái gì đây? Vì việc này thật điên rồ.
Cậu đang hạnh phúc. Như tôi vậy.
Nhưng cô không muốn mối quan hệ cho tương lai à?
Tôi 25 tuổi.
Còn đầy thời gian cho tương lai.
Chắc vậy.
Cuộc sống là bộ sưu tập của những khoảnh khắc.
Mục đích là phải có càng nhiều điều tốt có thể.
Tôi được dạy là không có bữa trưa miễn phí.
Một ngày, tiền thuê nhà tới, điều gì đến phải đến
và cô chịu khổ ngàn lần.
- Ai nuôi anh lớn? - Do Thái.
Nghe này, nếu cậu muốn trở thành nhà văn giỏi
thì không thể sống cuộc sống bình dân.
Tôi sẽ cho cậu một phép nhân hoá vì người Do Thái thích chúng.
Đánh từ gót chân lên.
Được chưa, Brian Bloom?
Được rồi.
I lTôi rất mong gặp cậu lần tới
Và sự cải thiện về thái đồ của cậu.
Cô là nhà chỉnh sửa bẩm sinh.
Ý tưởng này từ đâu ra vậy?
Cô biết đấy, tôi chỉ đang cố đánh từ gót chân lên.
- Xin lỗi mẹ đến muộn. - Đừng lo, mẹ.
- Ariel. - Arielle, Mẹ.
- Arlene Bloom. Cô khoẻ không? - Rất hân hạnh.
- Bố đâu? - Đỗ xe.
Khu phố này là một ác mộng.
Có rất nhiều gara.
Con quên chúng ta phải đối mặt với ai à?
Bố từ chối trả tiền đỗ xe.
Ông ấy nói đó là cướp của.
Và ông ấy hoàn toàn đúng.
Brian, con hỏi người phục vụ xem có cái ghế khác không?
- Gì cơ? - Lưng mẹ đau quá.
Con nghĩ mọi ghế khác đều vậy thôi.
Thứ lỗi. Tôi nhờ anh lấy hộ cái ghế khác được không?
- Gì cơ? - Ghế có hỗ trợ lưng tốt hơn.
Tôi e rằng không còn loại ghế khác.
Không có ghế gập ở phía sau à?
Tôi không nghĩ vậy.
Không sao. Tôi sẽ đứng.
- Mẹ sẽ đứng ư? - Không sao.
Trong khu này đúng là cướp giật.
- Chào bố. - Chào con.
Tôi cuối cùng phải nói "chú", và để nó vào trong gara.
- Mẹ con đang đứng. - Con biết.
Họ không có ghế gập ở đây.
Nhà hàng The Carlyle, Arlene.
Khi chúng tôi mới gặp, bà ấy trả lại bữa chính.
Giờ đến ghế.
Bố, con xin giới thiệu Arielle Pierpont?
- Hân hạnh. - Ôi không.
Tôi là người hân hạnh.
Đúng rồi. Tôi học ngôn ngữ của cô.
Và tôi biết phong tục
khi chúng ta gặp
một phụ nữ đẹp
Bạn phải lập tức "chơi" cô ấy hai lần.
Bố, nghĩa của từ "baiser"
từng nghĩa là "hôn" giờ đã thay đổi rồi.
- Thật hả? - Phải.
Giờ nó nghĩa là gì?
Nghĩa là "chơi".
Chúa ơi.
- Thứ lỗi tiếng Pháp của tôi. - Không sao đâu.
Nghiêm túc này, 42$ đỗ 2 tiếng cộng tiền bo
và thêm nữa, sau đây, chúng tôi phải lái
sang tận bãi đỗ xe ở đầu thành phố bên kia tại Theater District.
- Chúng ta xem "The Book Of Mormon." - Nói về Mormons.
Không phải dàn diễn viên gốc nhưng vẫn hay.
Phải. Là bọn Mormons được thay thế.
You Nó sẽ rẻ hơn nếu chúng ta để xe
ở East Side, rồi đi taxi ra rạp rồi về.
Chúng ta có thể lên kế hoạch đỗ xe sau?
- What can I get for you? - Table water for me, please.
- Có ga hay không? - Không, nước lọc thôi.
- Nước suối? - Phải.
- Với đá? - Phải.
Tôi nghĩ tôi sẽ làm ly vodka martini.
Bà sẽ say lúc nghỉ giữa kịch
và tôi sẽ phải hát phần 2 trong xe trên đường về.
Tôi sẽ uống, nhưng tôi phải lái xe sang đầu kia thành phố.
Phải. Bố đã nói rồi.
Vodka martini nghe tuyệt đấy.
- Một ly cho tôi nữa. - Bà nghĩ chúng ta có tìm được taxi?
Với một ống tiêm, nếu được.
- Tôi đi lấy ngay. - Cảm ơn.
Đầu tiên, cháu từng ai
nói tiếng Pháp trường dạy giỏi hơn thằng này không?
99 điểm bài thi Regents.
Và nó biết cách sử dụng thời nay.
Và cả đời nó chưa ra nước ngoài bao giờ.
Điều tôi rất tự hào.
Thật tốt cô đã lên được lịch.
Brian nói cô chỉ rảnh tới 7 giờ.
Đúng rồi.
Vậy, Arielle
người mà con trai tôi đánh giá cao
kể cho chúng ta về bản thân mình.
Cháu 33 tuổi, kết hôn, và mẹ của 2 đứa con.
Phục vụ.
Rượu Canadian Club.
Phụ nữ người Pháp
33 tuổi, có 2 đứa con.
Con có thể dừng câu đó bất cứ lúc nào
và có mọi lý do để không tiếp tục quan hệ.
Bố...
Đây là bọn người Pháp không để chúng ta
bay qua đất nước họ trên đường tới Khadafi.
Con không phiền vì cô ấy đến từ Pháp
Không, nhưng bố không thể thảo luận việc kết hôn và làm mẹ của cô ấy.
vì nếu làm vậy, lá lách của bố sẽ vỡ.
Thay vì vậy, bố nói về vấn đề nhẹ
nhưng một vấn đề chướng tai cô ấy là người Pháp.
Được rồi.
Trong chiến tranh, người Pháp nóng lóng để giao nộp Do Thái.
Không ai đủ kiên nhẫn để giao nộp Do Thái
Và họ đầu hàng 3 lần trong một cuộc chiến tranh.
- Con biết việc đó khó làm như nào không? - Việc đó thì có liên quan gì?
Vì đây là người mà con phải đối mặt.
Mimi và Joe Fabercamp tới Paris kỷ niệm 25th năm
và họ nói, "Đó là một lễ hội của sự khiếm nhã."
Và Joe còn có cuốn sách về các câu đó.
Và anh họ ông ấy, từng rời đi
tại bãi biển Omaha, không thể tin nổi cái lòng biết ơn.
- $42, làm ơn. - Chúa ơi.
Bố mong là con đang biết mình làm gì.
Bố mong cái quyết định này không khiến
một cuộc sống tốt và trở thành tồi tệ hơn.
Không đâu.
Chuyện quái gì đang xảy ra ở đó?
Nhìn đi, bố.
Bà ấy "chơi" cô ấy hai lần.
Arlene, bà muốn cho tôi biết
cái vụ Robinson hôn hít kia không?
Hay bà sẽ để chồng mình tự đánh cuộc chiến này?
Như cái tối karaoke
khi bà đặt míc xuống, đi ra và bỏ tôi lại
vì bà không đọc được lời bài hát "It Had To Be You."
May là ông đã quên chuyện đó.
Tôi nghĩ là có hai thế lực trên Trái Đất
ông không bao giờ muốn đối đầu.
Một là Mẹ Thiên Nhiên.
Cái còn lại là tình yêu.
- Gì cơ? - Cô ấy đáng yêu.
Không phải hoàn cảnh lý tưởng
nhưng con bé yêu mến con trai tôi.
Sao một người phụ huynh có nhận thức
không cảm thấy ấm áp với người yêu con mình?
Đúng là phản xã hội.
Tôi phản xã hội. Không phải tin mới.
Tôi đâu bảo bà là tôi không thích con bé.
- Tôi đâu biết rõ nó. - Chính xác.
I hMong con không thấy phiền Bri, nhưng Arielle đã đưa mẹ sđt.
Bọn mẹ sẽ đi mua sắm
và cô ấy sẽ dạy mẹ cách đi như cô ấy.
Tôi không thể tả cho bà tôi chán
xem chương trình Broadway lúc này thế nào.
Nó là một hoặc hai hoặc là cả hai.
Cái gì?
Không ai cưỡng lại nổi vẻ đẹp của cô
hoặc là thế giới làm bạn ngạc nhiên với vẻ đẹp của nó.
Gì vậy?
Anh yêu em.
Nói để biết thôi.
Được rồi, chúng ta sẽ bắt đầu đơn giản.
Uống thử, ly này.
Rượu trắng hay đỏ?
Đỏ.
- Chúa ơi. - Thật ư?
Cô đùa tôi à.
Cậu có khẩu vị của một con trâu nước.
Điều đó sẽ thay đổi.
Bịt mắt lại, làm ơn.
Ăn miếng bánh mỳ để tráng khẩu vị.
Được rồi. Làm ơn uống từ ly này.
Nó là Miller High Life hay Guinness Stout?
The Miller High Life.
- Trời ơi. - Gì cơ? Mẹ kiếp!
Chúng ta còn nhiều việc phải làm.
Tôi chắc chắn đó là Miller High Life.
Giờ làm ơn ăn miếng cánh gà để làm mất vị cũ.
Không, tôi rất không là...
tôi đeo kính to cho mắt mình.
Và tôi thực ra không khuyến rũ.
Tôi thấy điều đó rất khó tin.
- Thế hả? - Ừ.
Tôi thấy thích khi cậu thấy khó tin.
Tôi thấy nó cực kỳ khó
tin.
- Nó rất phiêu lưu. - Thật hả?
Trong văn hoá tôi, chúng tôi đợi thời gian dài, vài năm
trước khi làm thứ như vậy.
Coi nó như là một trao đổi văn hoá.
Chúng ta làm lại nhé?
Một ngày, khi cậu là nhà văn nổi tiếng
những người này sẽ biết tên cậu.
Tôi không nghĩ tôi muốn anh ta biết tên mình.
Anh sẽ không có lựa chọn.
Sao cô tại chắc chắn về bản thân tôi hơn tôi?
Có lẽ tôi đã thấy tương lai.
Cảm ơn.
Thứ lỗi.
Là cô.
Người trông trẻ của tôi bị nhiễm hô hấp.
Valery và tôi có bữa tiệc trưa liên bang.
Điều đó tốt hay dở hơn nhiễm hô hấp?
Tôi không thể lỡ việc đó và lũ trẻ không thể ở một mình.
Không vấn đề. Tôi có ý này.
Chú không quan tâm nếu cháu là người Pháp.
Nếu cháu sống ở đây, có những việc
cháu buộc phải biết cách làm.
Và không cái gì
Không..
quan trọng hơn
biết đánh bóng chày.
Hiểu chưa? Elodie, nâng khuỷu tay sau lên.
Chú ý tới quả bóng và tuyệt đối
- Không lao tới trước. - Chính xác.
Không lao tới. Chuẩn bị này.
- Cháu sao không? - Cháu không đau.
Cháu không đau. Chúng ta gọi đó là gì?
- Cú đánh sát cằm. - Chính xác.
Khi bóng tới, cháu phải tránh ra khỏi đường.
Được rồi. Ném tiếp. Đừng sợ quả bóng.
Nếu nó vào đầu cháu, né ra.
Nhưng nếu không, thì phải sợ nỗi sợ bóng.
Đó là cách của người Mỹ. Đánh bóng vào mũi chú.
Hiểu chưa? Ngay vào mũi.
Giỏi lắm.
Giỏi lắm! Tới đây!
- Ném cháu lên lần nữa. - Được rồi.
Ba cái nữa.
Hai. Một.
- Brian. - Gì.
Cháu rất vui chú là bạn trai mẹ cháu.
Cháu cũng vậy. Bọn cháu rất vui có chú trong gia đình.
Cảm ơn cháu.
Tới lượt cháu đánh!
Được rồi.
Đưa chị cháu... chúng ta gọi đồ bắt bóng là gì?
- Găng tay bắt bóng. - Chính xác.
Găng tay... bắt bóng.
Cháu sẵn sàng chưa?
Tôi đã lỡ gì nào?
Để xem. Con gái cô là Derek Jeter.
Và con trai cô là David Ortiz.
Tôi không hiểu anh nói gì.
Đừng bận tâm. Nhìn này.
Đừng khép tư thế. Rất tốt.
Chú muốn nhìn thấy hông trước, hiểu chưa?
Elodie, cho chú nghe tán gẫu trong trận?
Trượt đi! Trượt đi! Trượt đi!
Đánh giỏi lắm!
Tôi rất tự hào về anh. Tôi rất tự hào về anh.
$6000 và họ xuất bản bài của anh.
Chuyện về chó.
Giờ cô thấy hối hận đã khinh thường, phải không?
Không, chỉ chứng minh là cậu có đủ tài năng
viết về thứ vớ vẩn và vẫn lừa người ta được.
Nhưng tôi rất tự hào.
Cô biết là có một buổi ăn mừng.
- Buổi ăn mừng? - Cô đến không?
Nó không phải từ 5 tới 7 giờ?
Không.
Chúng ta phá luật được không?
Chúng ta không thể phá luật.
Tôi hiểu.
Vậy chúng ta phải lách luật thôi.
Nghĩa là sao?
Nghĩa là không năng lực trên Trái Đất có thể ngăn cản tôi tới.
Tương lai của cậu đang bắt đầu.
Phần hay nhất của công việc tôi là đọc tác giả mới
và thi thoảng, xuất bản chúng.
Sự thật là, tài năng xảy ra khi nó xảy ra
và bạn phải ở đó để nắm lấy.
Tối nay, tôi rất vui được giới thiệu 6 giọng nói phi thường.
Nhà văn mới trong chỉ một lúc nữa.
Thực hiện rồi cái thứ chủ nghĩa quân bình đó
gọi là thứ tự bảng chữ cái.
Trong câu chuyện cô ấy, "Kupchino Station"
Diane Altschuler mang tới cuộc sống
the Leningrad của những năm đầu 1980.
Thành phố vẫn còn dư chấn từ Chiến Tranh Thế giới Thứ Hai
và giờ cảm thấy sự ngột ngạt
về lệnh cấm lúa của Tổng thống Jimmy Carter.
Elainee, một người kháng cự dựa trên người mẹ tác giả
hưởng khoản tiền nhỏ đứng xếp hàng
thay mặt cả khu phố giàu có để mua.
Tôi không thoải mái.
Là người chồng. Cô ta mang chồng tới?
- Bố, làm ơn. - Bố xin lỗi.
Nhưng bố cảm thấy phải tức giận ai đó.
- Chỉ không chắc là ai. - Chúng ta bàn bạc sau.
Tôi chỉ là nói là nền văn minh
được tạo lập bởi cặp đôi, dù tốt hay xấu.
Hầu như là xấu, tôi thề.
Nhưng có lý do cho việc đó để nó không khó hiểu.
Con xin bố.
Con không đồng ý với bố à?
Ông làm ơn xem giây phút tuyệt nhất của con mình?
Câu chuyện của Brian Bloom , "Run From Becky"
là sự liên lạc bị cấm
hai chú chó thân Westminster.
Một, chó béc-giê Đức và con kia
Chú chó vàng Nova Scotia Duck Tolling.
Tôi đã đọc tạp chí của cậu từ khi bố mẹ tôi
đăng ký báo cho tôi khi tôi vào đại học.
Điều đó làm tôi tự hào. Cảm ơn.
Và một bản sao của "New Yorker's View Of The World"
bìa treo trong phòng tắm của khách.
Một món quà tuyệt đẹp và sớm thôi con trai bà sẽ treo ngay cạnh.
Không. Nó sẽ được treo trong phòng khách.
Tất nhiên rồi.
Nhưng nếu cậu ấy tiếp tục viết như giờ thì sẽ dán kín tường trong nhà.
Cậu thật tốt bụng.
- Cậu là người rất tử tế. - Cảm ơn.
Tôi nghĩ cậu phải thô lỗ hơn.
Ông cũng có nghĩ cậu ấy sẽ thô lỗ hơn?
- Tôi tưởng một thằng khốn nạn. - Thôi được rồi.
Tôi mượn hai anh một lúc nhé?
- Phải. - Thứ lỗi chúng cháu?
Những việc trọng đại.
Đi làm đi.
Cứu cánh tốt đấy.
Tôi đoán cậu sẽ bỏ giải thưởng này.
Gì cơ? Cậu nghĩ tôi không có bố mẹ?
Cạnh đó, mọi thứ tôi nói với cậu là thật.
Mọi câu chuyện thắng giải đều hay
nhưng của cậu mang theo.. tôi không biết
một chút tuyệt vời.
Muốn nghĩ sao thì nghĩ.
- Cảm ơn. - Chúng ta sẽ gặp lại sớm thôi.
- Trời ơi! - Trời ơi ư?
Cậu là người nói "Trời ơi" ư?
Tự nhiên tuột ra. Lần đầu cuộc đời.
Nghe nhanh và kỹ đây.
Qua đây.
Sếp của tôi ở tầng trên quầy lễ tân.
Ông ấy muốn gặp cậu.
Ông ấy đã đọc câu chuyện của cậu, hoặc nửa chuyện.
Ông ấy rất thích nó.
Ông ấy nói nó có chút theo tập
chỉ có nghĩa là ông ấy đọc nó vài lần.
Ông ấy yêu giọng của cậu. Yêu.
Ông ấy muốn cậu viết tiểu thuyết.
Ông ấy muốn xuất bản cậu. Ông ấy chưa nói vậy bao giờ.
Ông ấy ghét mọi thứ.
Ông ấy muốn gặp cậu vài phút trước
và rồi chắc rằng cậu không phải tên điên...
Cậu bị làm sao vậy?
Cô ấy mang Valery tới.
Tất nhiên rồi. Quy luật là quy luật.
Tức là nó không làm tôi phiền? Nó không làm cô phiền?
Thấy họ ở đây, đêm như này, trong thế giới...
Được rồi. Chấn chỉnh đầu óc lại.
Chấn chỉnh đầu óc lại ngay vì cậu chuẩn bị có
cuộc nói chuyện quan trọng nhất đời.
Và nó không chỉ tương lai của cậu.
Của tôi nữa. Cậu làm được không?
Cậu bỏ cô người Pháp kia ra khỏi đầu 9 giây được không?
Làm ơn. Cứ đưa tay ra.
Nói, "Ngài khoẻ không?" như một người thường
thế là cậu có sự nghiệp mà cậu luôn mơ ước
hay cậu sẽ làm hỏng nó đốt nó đi
và tan ra như khăn giấy trong cái hắt xì hơi của một người béo?
Đầu óc chuẩn chưa?
Cô điên hơn tôi nhiều.
- Đầu óc chuẩn chưa? - Rồi.
Đầu óc tôi chuẩn rồi. - Được rồi.
Được rồi.
"Ngài khoẻ không?" Cậu chỉ phải nói vậy thôi.
"Ngài khoẻ không?" "Ngài khoẻ không?"
Brian Bloom, tôi muốn anh gặp Jonathan Galassi.
- Nhà xuất bản của chúng tôi. - Ngài khoẻ không?
Jane bảo cậu nói vậy à?
Phải rồi.
Vài năm tới
Tôi muốn cậu làm hầu hết mọi thứ cô ấy nói.
Tôi chắc rằng tôi đã làm rồi.
Tôi không đợi được để đọc thứ cậu viết khi...
cậu có thứ để viết.
Ngày đó tôi sẽ hân hạnh xuất bản cậu.
Hân hạnh là của tôi.
Đó là tiếng khi tôi vui.
Bố không có ý xen vào, nhưng bà không dừng
làm bố mẹ chỉ vì tên con mình lên báo.
- Con cảm kích điều đó. - Sam, nó sẽ tự hiểu ra.
Để tôi nói xong được không?
Ông nói xong 8 lần rồi.
Trong 30 năm, tôi không nhớ nổi một lần nói xong câu.
Việc ông nói không xứng đáng có vị ngữ.
Gì đó?
Xúc phạm ngữ pháp. Bôi nhọ cấu trúc câu.
Không phải ai cũng may mắn như chúng ta, hiểu chưa?
- Không phải ai cũng sống đơn giản. - Tôi biết chứ.
Ông còn nhớ chúng ta chắc chắn thế nào?
Và ít thứ nhỏ nhặt trôi nhanh trên đời?
Ông nhớ điều ông nói với tôi
sau lần đầu tiên chúng ta làm tình?
Bà đói không?
Trước đó.
Có. Tôi nhớ.
- Con nên đi. - Sao chúng ta lại để con ở đây?
- Con thích đi bộ. - Tại sao?
- Có nhiều điều để nghĩ. - Con có thể bị cướp.
Bởi ai? Nhân viên văn phòng mệt oải ư?
Arlene, con trai bà điên rồi.
Vì nó đi bộ? Ông nên thử đi.
Con rất vui bố mẹ đã đến tối nay.
Cảm ơn.
Nghe mẹ đây, mẹ không thể tự hào hơn.
Bố cũng vậy. Thật đó.
Giờ bố mẹ sẽ tiêu khoản tiền vào trường luật.
Nửa chỗ đó.
Con yêu bố mẹ. Làm ơn lái xe về cẩn thận nhá?
Bố mẹ sẽ nháy máy cho con khi về nhà.
Được rồi.
Đi đường GW hay cầu Tappan Zee?
Giờ này ư?
Alô.
Tôi cần cô giúp về đồ trang sức.
Gì cơ.
Cửa hàng trang sức nào Arielle thích?
- Nửa đêm rồi. - Phải.
Sao anh lại hỏi tôi?
Vì tôi để ý đồ đeo của phụ nữ.
Sao anh lại mua trang sức cho cô ấy?
Tôi phải nói ư?
Anh sẽ là tác giả của tôi. Tôi sẽ là nhà chỉnh sửa của anh.
Chúng ta sẽ có mối quan hệ như này.
Mối quan hệ như nào?
Kiểu mà anh gọi tôi lúc nửa đêm
hỏi câu hỏi điên rồ và tôi khuyên anh đừng làm.
Cô làm ơn nói tôi chỗ để mua cho cô ấy?
Loại trang sức nào?
Có loại ư?
Vui hay quan trọng?
- Quan trọng. - Anh không đủ tiền mua quan trọng.
Quan trọng vừa đủ để tôi mua.
Cho tôi số tiền nào.
$6000, bao gồm thuế.
Dior.
Thôi được rồi.
Tôi sẽ đi ngủ, hiểu chưa?
Tôi biết là cô sẽ biết mà.
Tôi ước nó không phải 5 giờ ngày mai.
Cô ở thêm một lúc được không?
Có điều tôi muốn nói.
Tất nhiên rồi.
Tôi muốn là một nhà văn giỏi.
Và kể chuyện có ý nghĩa với mọi người.
Nhưng thứ duy nhất...
tôi thực sự muốn trên thế giới
là người đàn ông đi bên cạnh cô.
- Anh đi cạnh tôi mà. - Không chỉ từ 5 tới 7.
Không đủ. Không gần đủ.
Cưới tôi, Arielle. Tôi muốn làm chồng em.
Và bố dượng của con em và nếu em muốn
tôi muốn chúng ta có con với nhau.
- Tôi đã kết hôn rồi. - Tôi biết.
Và đó là lý do đây không phải nhẫn đính hôn tiêu chuẩn.
Đó và sự thật là nhẫn hôn đủ tiêu chuẩn
sẽ cần một khoản lớn của thị trường.
- Anh hiểu hoàn cảnh. - Tôi hiểu.
Anh hiểu luật lệ.
Tôi hiểu và tôi không thể chơi theo luật nữa.
Chúng ta có niềm tin giờ đã vỡ.
Tôi biết.
Và tôi không chịu được.
Tôi đã tìm thấy người phụ nữ tôi muốn dành chọn cuộc sống.
Đó là khát khao mạnh hơn mọi luật lệ
hoặc mọi nghi ngờ về ý nghĩa và mục đích của hôn nhân.
Tất nhiên nếu cảm xúc của cô không mãnh liệt như tôi
thì tôi hoàn toàn hiểu.
Có đấy.
Cậu biết là chúng mạnh mà.
Thật à.
Từ khoảnh khắc đầu tiên.
Cậu nghĩ cậu sẵn sàng làm bố dượng?
Tôi biết vậy mà.
Cậu sẽ lớn lên trong sự vội vàng bỏ qua thời trai trẻ của mình.
Thật ra, nó không quá quan trọng.
Thời trai trẻ bình thường có vẻ tốt hơn.
Tôi hơn cậu 9 tuổi.
Tôi không quan tâm.
Khi cậu 34 tuổi, tôi thành 43.
Phụ nữ đẹp nhất khi ở tuổi 40.
Được rồi. Điều đó đúng.
Nhưng 10 năm sau, tôi sẽ 53 tuổi.
Tới lúc đó tôi sẽ tin rằng phụ nữ đẹp nhất lúc 50 tuổi.
- 10 năm nữa thì sao? - Chúng ta làm phép cộng à?
Không.
Cậu tin rằng giữ vững cuộc hôn nhân
luôn tốt nhất cho bọn trẻ không?
Nếu tôi tin điều đó...
thì tôi đã không hỏi cô làm việc này.
Nhưng nếu cô tin điều đó, cô phải nói "không".
Thật phức tạp.
Nó rất phức tạp.
Không đâu. Ý tôi là, đúng vậy.
Tất nhiên rồi, nhưng cùng lúc
nó cũng rất đơn giản.
Cô tự nguyện làm gì vì tình yêu?
Sao cậu chọn đúng cỡ được?
Tôi tả tay cô cho người bán.
Cô đồng ý à?
Gặp tôi tại đây ngày mai.
Tôi sẽ mang va-li.
Chúng ta sẽ sống ở đây vào lần đầu tiên.
Tôi sẽ nói cho Valery tối nay. Tôi sẽ không thể gọi cậu.
Cứ...
tới đây ngày mai.
5 giờ.
- 4 giờ. - 4 giờ ư?
Không còn luật lệ nữa.
Ai đó?
Valery đây. Cho tôi vào với.
Căn hộ 3C.
Mời vào.
Cảm ơn.
Ông muốn uống gì không? Tôi có...
Chúng ta đã hiểu nhau.
Một giới hạn rõ ràng, đáng tôn trọng và
được thừa nhận.
Tôi biết.
Tôi đã mời cậu vào gia đình
với sự bao bọc và giờ cậu phản bội mọi người liên quan.
Tôi không có lựa chọn.
Cậu chắc rằng mình đang biết làm gì?
Có.
Tôi xin lỗi.
Tôi không có ý làm tổn thương.
Tôi biết.
Tôi chắc nếu đổi vai
tôi sẽ làm điều tương tự.
Đưa bà ấy xem.
Mr. Bloom.
Gì?
Madam Pierpont vừa ở đây.
Bà ấy bảo tôi đưa cậu cái này.
Tôi bắt đầu làm việc từ lúc 11 tuổi.
Tuổi 25, tôi có thể thấy sự nghiệp của mình sắp tàn.
Tôi nghĩ, "Giờ sao?"
"Cuộc sống mình sẽ ra sao?"
Tôi đã rất sợ.
Và tôi phạm sai lầm tuổi trẻ.
Một số gái đã may mắn.
Họ đã yêu, nhưng tôi thì không. Không một lần.
Dù tôi đã đi khắp thế giới
gặp đủ loại người.
Mùa xuân đó, tôi được giới thiệu với Valery.
Ông ấy lúc đó y hệt như giờ.
Vững chắc. Giàu có. Và tử tế.
"Hạt muối của Trái Đất," như người Mỹ hay nói.
Tôi có cảm giác yêu mến ông ấy.
Một sự tôn trọng cao.
Nó là một loại tình yêu.
Tôi tưởng đó là loại duy nhất tôi sẽ biết.
Tôi không tin nó đủ.
Tôi không tin vào tình yêu.
8 năm sau,
Tôi phát hiện ra là tôi nên vậy.
Tôi làm tôi ngơ ngác, cái niềm hạnh phúc này từ đâu ra.
Một cánh cửa bí mật đã mở trong tôi.
Tôi chưa từng cảm thấy đầy sức sống hơn...
khi tôi trong tay cậu.
Nó thật lôi kéo để quên đi mọi thứ
và chấp nhận món quà này.
Nhưng tôi không thể.
Và không phải vì tôi không tin
rằng cậu sẽ là một bố dượng tuyệt vời cho Marc và Elodie.
Và một người cha cho lũ trẻ
chúng ta có thể có.
Không phải vì lối sống và sự khác biệt tuổi tác
không phải định kiến của người khác.
Khi Valery và tôi cưới, chúng tôi đã viết lời thề.
Ông ấy luôn giữ lời hứa và tôi cảm thấy tôi phải làm vậy.
Nhưng nó không chỉ là vấn đề về danh dự.
Một ngày, Brian, khi cậu có con
cậu sẽ hiểu rằng rời bỏ chúng là rời bỏ chính mình.
và để làm tổn thương chúng, không thể nghĩ tới.
Tôi đã nói, tôi là người phụ nữ cổ lỗ.
Làm ơn đừng cố liên lạc cho tôi.
Nó không thay đổi điều gì đâu.
Tôi rất buồn phải nói tạm biệt.
Phải chia ly.
Tôi thực sự không tin nổi.
Chúng ta còn nhiều cuộc phiêu lưu trước mắt.
Có lẽ nếu chúng ta có thêm thời gian
tôi sẽ tìm ra thứ tôi không thích ở cậu
tôi không thích, không chịu nổi
để có ích cho lúc này.
Nhưng tôi nghi ngờ lắm.
Họ nói không tình yêu nào hoàn hảo.
Nhưng họ chưa gặp cậu.
Arielle.
- Để tôi giúp. - Không sao đâu.
Nhưng tôi nhờ một việc nhé?
Ngài.
Làm ơn đưa cái này cho Madam Pierpont
khi bà ấy tới ăn trưa vào thứ Sáu.
Chắc chắn rồi, thưa ngài.
Cảm ơn.
Tôi đã làm như cô ấy bảo.
Tôi không cố liên lạc.
Tôi ra khỏi khu phố của cô ấy.
Tôi chưa bao giờ quay lại St. Regis.
Nếu đường tôi đi tới gần đó
Tôi sẽ đi vài dãy nhà khỏi đường đó.
Ai đó?
Là tôi. Jane đây.
Cô ấy thế nào?
Tôi chịu.
Ý cô là sao?
Tôi đã chấm dứt với Valery.
Tại sao?
Vì giờ có nỗi buồn từ nó rồi.
Vì ở gần ông ta và bà ấy
cảm giác như tôi phản bội tình bạn với anh.
Không đâu.
Và vì...
tương lai rồi sẽ đến
dù muốn hay không.
Ăn gì đi.
Hút ít thôi.
Gọi tôi. Chúng ta sẽ đến rạp phim.
Phim gì đó từ studio lớn tại Mỹ.
Dù bạn muốn viết ít khi hạnh phúc
bạn càng phải viết nhiều khi đau khổ.
Niềm đam mê phải đi đâu đó
và đây là nơi duy nhất.
Sự đau khổ của bạn phải làm gì đó có ích.
Tôi không có quyền nói nếu từ ngữ đáng giá không.
Cô đang làm gì? Chúng ta đang đi đâu?
Đợi một chút.
Cười đi, tên khốn. Cười đi.
Đi nào. Chúng ta sẽ ăn mừng.
Hàng ngàn năm trước,
ai đó nghĩ ra định kiến về tính không nhất thời.
Của sắc đẹp và sự không khả năng thay đổi.
Tôi khá chắc là họ vừa bị "đá".
Tôi có khoảng thời gian dài để suy nghĩ về giá trị của ký ức.
Và ý kiến rằng chỉ vì một thứ không kéo dài mãi
không có nghĩa là nó đáng bỏ đi.
Có khi đó chỉ là sự hợp lý hoá.
Tinh thần nhẹ hơn thương thiếc thứ đã qua.
Một đời chưa được sống.
Tôi thật sự không biết.
Nhưng tôi chọn việc tin vào ký ức.
Tôi chọn việc tin vào cô ấy.
Tôi chọn cách tin rằng sự gắn bó đó chưa bị đứt
và chúng ta vẫn còn ở trong trái tim nhau.
Như một sự đặc biệt bí mật.
Cô ấy khiến tôi trở thành nhà văn.
Cô ấy khiến tôi trở thành đàn ông.
Sẽ có tình yêu, tình yêu tuyệt vời.
Nhưng cô ấy đã đúng.
Chỉ một thử còn nguyên vẹn.
Cô sẽ bị đuổi đi.
Carol nói với em rằng cô ấy...
Cô ấy quyết định đi nghỉ mát khỏi công việc.
- Cô ấy đã làm. - Tất nhiên rồi.
Và kết quả là, nó chưa từng rời tôi đi.
...anh phải cố gắng làm thế.
Tôi tự hỏi nếu nó cũng vẫn còn nguyên vẹn cho cô ấy.
Hay tôi chỉ mang nắm lấy một ý tưởng.
Nhiều câu hỏi không có giải đáp.
Nhưng ở New York, bạn không bao giờ ở hơn 20 feet
so với người mình quen biết
hoặc người mà bạn đáng phải biết.
- Chào. - Chào.
- Brian, rất vui được gặp cậu. - Valery, cô khoẻ không?
- Rất vui được gặp cậu. - Đây là Kiva.
- Ông khoẻ không? - Chào, tôi là Valery.
- Hân hạnh được gặp. - Tôi cũng vậy.
- Rất vui được gặp. - Marc.
Con chúng tôi, Marc and Elodie.
Và?
- Đây là Charlie Bloom. - Chào, Charlie.
- Chào đi con, Charlie? - Chào, Charlie.
- Thằng bé 2 tuổi hả? - Phải rồi, 2 tuổi.
Vẫn chưa biết nói lắm.
Tôi rất thích phim "Nàng Tiên Cá."
Tôi cũng vậy. Và tôi phải nói, tất cả cuốn sách của cậu cũng vậy.
Phải, chúng tôi đọc sách của cậu ở nhà.
Cảm ơn. Tôi rất mừng về việc đó.
Jane thế nào rồi?
Jane thật thông minh.
Jane là Jane.
Cô ấy kết hôn rồi.
Cô ấy gặp một nhà violin rất tử tế.
Và họ có một đứa con trai.
Thật tuyệt.
Và nói tôi biết, Mrs. Bloom, ngoài việc làm mẹ
của đứa bé đẹp này.
Brian.
- Bảo trọng. - Bảo trọng. Tạm biệt.
Rất vui được gặp.
Tạm biệt.
Tôi không biết có bao giờ gặp họ nữa không.
Tôi không biết điều đó là tốt
hay xấu.
Nhưng tôi hứa rằng.
Câu chuyện yêu thích của bạn dù nó là gì
được viết cho một người đọc.